沉，像一位闔着眼假寐的苍老巨人。常春藤几乎盖住了整面墙，只在窗户的地方留出几个方形口子。

“进来。”克莱恩拄着拐杖大步向前。

女孩的手仍被他牢牢握着，她跟在他后面，他步子大，他走一步，她得走两步，两层挑高的门厅很大，地板擦得很亮，能照得见人影。

九年前，她穿着白色连衣裙，拎着小皮箱，老将军从楼梯上走下来，张开双臂。那笑声洪亮到她觉得整个门厅都随之震动似的。

“欢迎，欢迎！”

而现在，楼梯上空空荡荡的，没有笑声，只有壁炉里木柴燃烧的噼啪声。

一位戴圆框眼镜的老人，站在当年里本先生站着的阴影处，身着同样黑色燕尾服，朝来人微微鞠躬。“将军，夫人，欢迎回家。”

想来这便是新任管家了。他比里本先生稍矮一些，弯腰的幅度却更深，仿佛要将自己彻底隐入阴影里。

女孩轻轻和老人点了点头。

老者的目光在她脸上稍作停留，便立刻退后一步，如同一扇自行合上的门。

门厅里重新安静下来。

她还站在离门槛几步之遥的位置，如同刚移栽过来的栀子花，土是新的，盆是旧的，花苞怯生生地合拢着，还不知道该不该开。

克莱恩把手杖靠在墙边，目光从她的微微失神的小脸移到她的空着的小手上，女孩攥着白色羊皮手袋，攥得指节泛白。

啧，还在紧张？

他牵着她往客厅走。“进来，壁炉边暖和。”

克莱恩在前面，银质手杖只是偶尔点在大理石地面，军靴迈得很慢，不是腿疼，只是在等身后细碎的脚步声。

女孩的小皮鞋踩在橡木地板上，轻得像猫，他跟这个脚步声走了叁个星期，从病房走廊走到花园，从花园走到大门口。

不用回头就知道她在哪里。

金发男人停下来，手杖微微抬起，指向天花板上繁复的洛可可石膏雕花：天使、知更鸟与缠绕的玫瑰花丛栩栩如生。“我祖父的杰作，他喜欢法国人的艺术，却不喜欢法国人。”

女孩跟着仰起脸来，有一瞬间恍惚，十六岁的她，也站在过同一个地方。

那也是一个午后，老将军站在旁边，笑着说：“好看吧，孩子？这是我父亲请巴黎的工匠来做的，一八八零年的手艺。那时候德法还在交战，他偏要把人从巴黎请来，整个柏林都说他疯了。”

那时她悄悄在想，那个工匠后来怎么样了？后来有没有被送回去，又有没有在战争中活下来？

金发男人垂眸看着她，见她仰着脸，唇瓣微张，看得入了神，不由得伸手圈住她的肩，带着她往前一步：

“走，以后有的是时间看。”

她跟着再往里走，暖意扑面而来，壁炉里的火烧得正旺。

上面的相框还在，里面是一张泛黄的黑白照片，一位戴着佩剑的军人站在玫瑰花园里，军装是高领的，旁边是位盘着头发的年轻女人，很漂亮，穿着高腰长裙，怀抱着一个婴儿。

是一家叁口，她一眼便认出来了。

“那是我父亲。”恰在此时，克莱恩的声音从身后传来。她猛地回头，见他目光也落在那张相片上，“旁边是我母亲，怀里的是我。”

她看着那婴儿，裹在襁褓中，双眼紧闭，嘴巴张得圆圆的，分明是在放声大哭的模样，按道理。

被放在壁炉上的全家福，应该都是挑表情最好的，不是笑着的，就是睡着了的，却不该是哭着的，除非…实在挑不到好的了。

女孩看看面色冷硬的金发男人，又看看那张哭得整张脸都皱成一团的婴儿，实在无法把两个人联系在一起去。

“你小时候…很爱哭吗？”

话音落下，男人肩膀倏地一僵，眼神有些不自然地从那张照片移开去。

哭，这个在容克军人眼中与软弱划等号的字眼，从记事起，就没出现在赫尔曼·冯·克莱恩的人生字典里。

可此刻望着这张照片，他忽然后知后觉地想起，自己所有婴儿时期的相片里，好像……都在哭？

准确的说，那根本是在…嚎，嘴巴张得极大，眼睛眯成一条缝，这个念头一出，他眉峰微蹙，忽然觉得照片里那张皱巴巴的小脸碍眼得厉害。

“没有。”他答得斩钉截铁，快得像条件反射。

女孩嘴角悄悄牵起来，又拼命压下去，却压不住眼角漾起的笑意。婴儿时候的事，他怎么会记得那么清楚？他那时连话都不会说，又怎么笃定自己没哭？

平日被他逗了那么多次，她竟然也生了些还治其人之身的心思，像被猎豹捏过耳朵的兔子，终于逮着机会，忍不住伸爪子碰碰对方的鼻尖。

“赫尔曼，你小时候好可爱……”她轻声开口，黑亮的眼底闪过一丝狡黠，其实后面还跟着一句“像个小哭包”，却被她悄悄咽了回去。

克莱恩的耳根骤然微微发热。

可爱？生平第一次有人说他可爱。某种不好的