缪苒应了一声。

屋外，日头渐渐西斜，将院子里那棵老树的影子拉得长长的，铺进了空旷的茅屋里，带着些许阴凉。

缪仪挨着哥哥，长途跋涉的疲惫终于涌了上来，脑袋一点一点地打起了瞌睡。缪景也安静下来，抱着膝盖望着空荡荡的墙壁出神，不知在想些什么。

章氏在院子里捡了个破碗，去小溪边取了水。

现在坐在他们前面，将一块从衣裳上撕下来的破布洗干净后沾上水给他们擦手擦脸。

屋外偶尔掠过的几声鸟鸣，还有风吹过树叶的窸窣声。

这份短暂的宁静，让缪苒连日来紧绷的神经得以放松，他靠在墙壁上，听着妹妹安静的呼吸声，开始昏昏欲睡。

然而，这份宁静并未持续太久。

一阵极其轻微的，不同于鸟鸣或风声的窸窣声突兀地钻进了缪苒敏锐的耳中。那声音好像来自院墙之外，像是粗糙的布料擦过土墙的声音，带着窥探和恶意。

缪苒背脊瞬间绷直，握着暖石的手指骤然收紧。

他侧着头，竭力捕捉着墙外的动静。

先是一阵粗重的呼吸隔着土墙隐隐传来，那是他熟悉的呼吸声。随后是柴刀的刀背或刀尖刮过土墙，发出一声极其轻微的声响。

“娘，”缪苒的声音压得极低，带着一种因恐惧而生的紧绷，“墙外有人。”

章氏的动作瞬间僵住，脸上那点劫后余生的轻松悉数褪去，只余下一片惨白。她的眼睛因恐惧而微微睁大，身体不受控制地颤抖起来，握住了那只破碗。

缪仪被哥哥紧绷的身体惊醒，迷迷糊糊地刚要开口，就被娘亲一把捂住了嘴，只能不解地睁大眼睛。缪景也立刻警觉起来，身体微微前倾后慢慢站了起来，紧张地看向门口的方向。

墙外的动静停了片刻，似乎在确认屋内有几个人，或是在试探那来历不明的青年是否还在。

墙根处，几粒细小的土坷垃簌簌落下，发出骇人的轻响。有人跳进了院子里，一个接着一个，有好几个人。

缪苒的心脏在胸腔里狂跳，他已经听不见外界的声音了，巨大的心跳声掩盖了一切信息。无边的黑暗化为黏稠的恐惧将他紧紧包裹，那沉甸甸的无力感再次如冰冷的潮水般涌上，将他瞬间吞没。

娘亲急促的呼吸就在耳边，妹妹压抑的颤抖透过肩膀传来，弟弟紧绷的沉默如同拉满的弓弦。

绝望变作藤蔓缠绕着他的四肢。

就在这时，就在这绝望无助的时刻，他想到了一个名字。

所有的恐惧、无助、绝望，在这一刻化作了孤注一掷的勇气。

缪苒用尽全身的力气，朝着门口的方向，朝着那未知的黑暗大声呼喊：“宁妄！”

那声呼喊击碎了茅屋内浓重的恐惧，让四个人都得以喘息。

院子里的动静骤然一顿，紧接着是几声粗鲁的咒骂，邱四郎啐了一口后骂道：“该死的瞎子，你们等着吧，老子迟早有法子收拾你们！”

回应他的是一声闷响。随后，一声凄厉的惨叫响起。

“我的手！我的胳膊！”是邱四郎的声音。

屋内的人惊出了一身冷汗，缪仪牢牢抓着哥哥的手臂，吓得不敢呼吸。

外面传来慌乱的脚步声和惊恐的抽气声。

“四郎！”

“老四，怎么回事！”

是邱家另外几人的惊呼。

“断、断了，我的胳膊断了！”邱四郎的声音因疼痛而扭曲颤抖，他哀号着说：“是那个姓宁的，他来了！他就在这儿！”

“放屁！”一人强作镇定地呵斥，但尾音也带了些颤抖，“人呢？人在哪儿？老子怎么没看见！”

话音刚落，又是一声凄惨的惨叫，这次还伴随着明显的，骨头折断的响声，就好像特定验证邱四郎的话一样，他的胳膊是真的断了，还断了两只。

“鬼，有鬼啊！快跑快跑！”

“他大爷的，撞邪了！”

邱家人再也顾不上寻仇，只剩下逃命的念头。杂乱的脚步声伴随着惊恐的呼喊，他们踉跄着、推搡着、咒骂着迅速远去，只留下几声痛苦的哀号还回荡在暮色里。

院墙内，茅屋中，死寂重新笼罩。

章氏的眼泪无声流下，她的身体颤抖着，伸出双手抱住了三个孩子。

这样的日子，他们到底还要过多久？

就在这时，一道清冷平静的声音出现在院子里，他说：“人已走远，不必担心。我在院中放了些食物和柴火，趁着天光未散，将火生起来吧。”

章氏听到宁妄的声音，慌忙地松开缪苒他们，匆匆擦干眼泪，踉跄着起身想要出去拜谢。可等她到了门口，院子里早已空无一人，只有晚风带着溪水的凉意拂过。

“恩公？”章氏的声音在空寂的院子里回荡，却无人应答。

只有风穿过树叶，发出沙沙的轻响，仿佛在应和。

“娘，恩公走了吗？”缪景也跟了出来